空间不是背景纸
人物总是在某个具体位置做决定。城市边缘让离开与进入同时存在,校园走廊让关系必须经过公共目光,家庭室内把亲密与压迫放在同一张桌子上。空间越具体,动作越容易带出额外信息。

城市边缘
高架桥下、末班车站、临街出租屋等空间天然带有过渡感。人物往往不是“已经到达”,而是仍在移动,这适合承接关系变化。
校园走廊
走廊属于半公开空间。人物可能想说私密的话,却必须考虑别人经过,这种限制本身就能制造节奏。
家庭室内
熟悉空间最适合表现关系历史。谁习惯坐在哪里、谁知道物品放在何处,能让亲密程度无需说明。
古风庭院与未来空间
类型空间最容易被装饰元素占满。判断是否成立,应先看规则:人物能去哪、不能去哪,声音从哪里来,社会关系如何在空间里被看见。未来感并不等于增加屏幕与霓虹,古风也不等于堆满陈设。
公共场所
餐馆、医院候诊区、商场与车站都能迫使私人情绪与公共秩序并存。人物越想保持体面,细微动作越有表现力。